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1 Muito se fala da guinada subjetiva do documentário nos últimos anos. Em linhas gerais, se
antes os filmes adotavam uma postura impessoal e assertiva na construção de grandes
narrativas, hoje predominariam os documentários em primeira pessoa, íntimos, cheios de
hesitações  ao  narrar  uma  experiência  difícil,  obras  que  sempre  se  deparam  com  as
impossibilidades do relato. No Cone Sul, esse fenômeno tem suas especificidades. A partir
dos anos 2000, começam a surgir documentários realizados por filhos, sobrinhos ou netos
de vítimas das ditaduras que assolaram a região dos anos 1960 aos 1980. Uma memória de
segunda (ou terceira) geração vai se configurando no cinema, elaborada por aqueles que
eram crianças durante os anos autoritários. A família passa a ser a lente através da qual se
olha para a história. Tornam-se visíveis os traumas, as lacunas, as ausências.
2 A ideia aqui é pensar sobre essas questões a partir de dois documentários brasileiros
dedicados à memória de uma das figuras mais emblemáticas da luta armada contra a
ditadura  e  o  capitalismo  no  país:  Carlos Marighella,  principal  liderança  da  Ação
Libertadora Nacional (ALN), autor do Minimanual do guerrilheiro urbano (1969), assassinado
por agentes da repressão em uma emboscada em novembro de 1969. O primeiro filme
chama-se Carlos  Marighella:  retrato falado do guerrilheiro  (Silvio Tendler,  Brasil,  2001);  o
segundo é Marighella (Isa Grinspum Ferraz, Brasil, 2011). Nos dois casos, os títulos surgem
em momentos de efeméride em torno de Marighella: os noventa e os cem anos de seu
nascimento.
3 Em um primeiro olhar, a década que separa esses dois lançamentos teria trazido muitas
diferenças entre os documentários. As filiações geracionais e cinematográficas dos dois
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diretores estariam na matriz dessas distinções. Silvio Tendler nasceu em 1950 e, em 1969,
ano da morte de Marighella, já cursava Direito na PUC-Rio, dando os primeiros passos de
sua carreira de cineasta. Nesse mesmo ano, Tendler começava também a ter os primeiros
problemas com o regime. Desde o início de sua trajetória como documentarista, esteve
ligado ao cinema político. Depois de uma passagem pelo Chile de Salvador Allende, em
1972 ele vai para Paris, onde entrou em contato com Chris Marker, no círculo da Société
pour le Lancement des Œuvres Nouvelles (SLON), coletivo dedicado à produção de filmes
militantes.  Pouco após esse contato,  Tendler esteve novamente no Chile e,  de volta à
França, participou da realização de La spirale (1976), filme sobre o golpe chileno (cf. Aguiar
C. A., 2012). Ainda em Paris, estudou cinema e história, tendo escrito uma monografia
sobre a obra de Joris Ivens (Brasil M. P., 2008: 31-40)1. Retornando para o Brasil, dedicou-
se a uma produção documental voltada a figuras cujos projetos políticos foram derrotados
no processo histórico nacional. São dessa época Os anos JK: uma trajetória política (1980) e
Jango (1984)2. Marighella: retrato falado do guerrilheiro dá continuidade a essa proposta do
cineasta.
4 Isa Grinspum Ferraz, por sua vez, nasceu em 1958. A diferença de oito anos em relação ao
nascimento de Silvio Tendler parece pouca,  mas é significativa.  Ferraz é sobrinha de
Carlos Marighella e, em 1969, quando o tio foi assassinado pelo regime, ela tinha onze
anos,  era ainda uma criança.  Formada em Ciências Sociais  e  Filosofia,  ela inicia uma
carreira  na  televisão  a  partir  dos  anos  1980,  antes  de  dirigir  seu  primeiro  longa-
metragem, Marighella, documentário sobre o “tio Carlos”. Seu filme surge no contexto em
que se observa no Brasil, a partir de 2010, uma sequência de lançamentos documentais de
recorte familiar,  dirigidos  ou protagonizados por filhos  ou parentes  próximos de ex-
militantes3. Marighella faria parte, em princípio, do novo cenário brasileiro de elaboração
documental de uma memória de segunda geração da ditadura, de tom íntimo.
5 À primeira vista, esboça-se uma dicotomia entre os dois filmes sobre Marighella: de um
lado, o documentário do cineasta militante, alguém que testemunhou em primeira mão a
ditadura brasileira e resgata a figura de uma das principais lideranças da luta armada; de
outro, o documentário da diretora-sobrinha, às voltas com as reminiscências infantis de
um tio ausente, trazendo um olhar familiar de segunda geração. De um lado, o épico; de
outro, o íntimo. De um lado, a convicção; de outro, a hesitação. Aparentemente, a guinada
subjetiva separaria as duas obras. Mas essas são apenas as aparências.
6 Subjacente  às  análises  está  uma problematização da  noção de  “pós-memória”,  termo
muito  citado  quando se  quer  caracterizar  a  produção  memorialística  contemporânea
realizada pela geração dos filhos (ou sobrinhos, ou netos) das vítimas das ditaduras do
Cone Sul. Termo muito citado, mas nem sempre discutido. A noção de “pós-memória” foi
cunhada por Marianne Hirsch (2008, 2012) no contexto dos debates estadunidenses acerca
da rememoração do Holocausto pela  geração seguinte à  dos  sobreviventes.  De forma
muito sumária, pode-se dizer que são três as premissas da noção, segundo Hirsch: em
primeiro lugar, a ideia de que a “pós-memória”, ainda que indireta, é capaz de estabelecer
uma memória viva e afetiva do passado; em segundo lugar, o pressuposto de que o espaço
familiar é o ambiente privilegiado dessa transmissão; em terceiro lugar, a centralidade da
fotografia  como portadora da marca indicial  dessa memória  herdada (2008:  103-117).
Conjugadas, essas três premissas acabam fazendo com que a noção de “pós-memória”
flerte perigosamente com certa reificação, seja da memória viva, dos laços consanguíneos
ou da  indicialidade  fotográfica.  No fundo,  os  termos  da  ideia  de  “pós-memória”  não
deixam de carregar o risco de uma naturalização da condição geracional.4 A análise atenta
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de cada um dos filmes buscará, justamente, ir além das supostas filiações geracionais ou
cinematográficas.
 
O Marighella do cineasta militante e da diretora-
sobrinha
7 É claro que, além das aparentes dicotomias mencionadas, existem outras distinções entre
os filmes: Marighella: retrato falado do guerrilheiro é um média-metragem, com 55 minutos,
gravado em vídeo; Marighella, de Isa Grinspum Ferraz, é um longa-metragem, com 100
minutos, gravado em suporte digital.
8 No terreno das análises acadêmicas, Sara Alves Feitosa (2013) chega a identificar alguns
cruzamentos  entre  as  obras,  mas  destaca  principalmente  suas  diferenças.  Em  artigo
dedicado  a  três  representações  cinematográficas  de  Marighella  –  além  dos  dois
documentários aqui analisados, também Carlos Marighella: quem samba fica, quem não samba
vai embora (Carlos Pronzato, Brasil, 2011) –, Feitosa caracteriza o filme de Silvio Tendler
como um “documentário clássico ou expositivo”, embora com algumas nuances, de um
lado, e, de outro, o filme de Ferraz como um “documentário subjetivo” (2013: 277-278 e
280). Ou ainda, quando compara o uso do material de arquivo nesses dois casos:
A voz das imagens de arquivo, especialmente nos filmes Retrato de um guerrilheiro
(Tendler) e Marighella (Ferraz), embora por vezes utilizem-se das mesmas imagens-
documento, constroem na montagem tipos de narrativas distintas, sendo a primeira
um documentário expositivo e a segunda subjetivo ou poético. (Feitosa S. A., 2013:
282).
9 Em suas conclusões, Sara Alves Feitosa reconhece também distintos sentidos da memória
entre esses dois filmes:
Por fim, vale destacar que no filme de Tendler o que prevalece é o personagem
Carlos Marighella como fio condutor da história de resistência dos excluídos no
Brasil. […] enquanto que o filme de Ferraz oferece uma narrativa que transita entre
o público e o privado, entre a trajetória do personagem histórico Carlos Marighella
e o sujeito Carlos, tio da diretora. (Feitosa S. A., 2013: 286-287).
10 De fato, as diferenças entre um documentário convencional e um documentário subjetivo,
entre  a  história  de  luta  coletiva  e  a  história  privada  parecem distinguir  os  filmes.
Entretanto, caso o olhar se aproxime um pouco mais dos documentários, em uma análise
meticulosa de suas imagens e estruturas narrativas, percebe-se que, ainda que existam
distinções pontuais aqui e ali,  o que se impõe são as analogias entre as obras. Minha
hipótese é que há entre os dois filmes muito mais paralelos do que um primeiro olhar
pode sugerir. Correspondências que somente são visíveis caso se avance para além dos
pressupostos  das  filiações  geracionais  ou  cinematográficas.  Propõe-se  a  seguir  uma
análise comparativa dos documentários,  atenta a três eixos temáticos que revelam de
modo mais claro as analogias entre as imagens de Marighella propostas por Silvio Tendler
e Isa Grinspum Ferraz.
 
O documentário de entrevista convencional
11 O  primeiro  paralelo  que  se  sublinha  aqui  está  ligado  aos  artifícios  cinematográficos
empregados nos filmes. Em um e outro caso, os realizadores lançam mão de recursos
vinculados  ao  documentário  de  entrevista  convencional5:  os  entrevistados  dão  seus
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depoimentos mais ou menos de frente para a câmera, com o diretor fora de quadro; as
falas das testemunhas são fragmentadas e montadas de forma a construir uma coerência
narrativa clara e linear; aquilo que é dito pelos entrevistados vai sendo ilustrado por
inserções de imagens de arquivo, áudios, fotografias, jornais ou documentos de época;
cada passo do relato é demarcado por legendas temáticas ou explicativas; há intervenções
de uma voz over que vai pontuando a história (cf. Nichols B., 1991: 54; Ramos F. P., 2008: 24
e 41). Esses seriam os traços gerais dessa modalidade de documentário, observáveis nos
filmes de Tendler e Ferraz.
12 O  filme  de  Tendler  pode  ser  identificado  a  essa  tendência  documental  sem maiores
ressalvas.  Nele o mosaico de vozes vai compondo a biografia de Carlos Marighella de
forma coesa e cronológica,  com imagens ilustrativas ao longo da trajetória do relato.
Como especificidade, nota-se que as tomadas das entrevistas têm alguma precariedade na
iluminação, o som muitas vezes tem problemas, os cenários das entrevistas são “caseiros”,
as  inserções  gráficas  são  simples.  A  estrutura  do  relato,  contudo,  é  bem montada,  a
história de vida e de lutas de Marighella segue resolutamente rumo ao desfecho fatal. No
fim, vem a denúncia da tortura, o balanço daquela experiência, sem que se abra mão da
esperança.
13 Quanto ao filme de Isa Grinspum Ferraz, algumas considerações devem ser feitas para
justificar sua identificação com o documentário de entrevista convencional. Não basta
dizer que muitos de seus entrevistados coincidem com as testemunhas ouvidas no filme
de  Tendler,  uma  década  antes.  Tampouco  é  suficiente notar  que  nos  dois  casos  os
diretores recorrem a vozes de atores (Othon Bastos, no filme de Tendler; Lázaro Ramos,
no de Ferraz) para declamar em over escritos e poemas de Marighella. No documentário
de Tendler, é verdade, essa voz over tem mais peso, além de ler os textos de autoria do
líder  guerrilheiro,  ela  assume  também a  posição  de  autoridade  da  voz  do  saber  em
terceira pessoa.
14 O  tema  é  mais  delicado,  não  se  limita  a  coincidências  pontuais  entre  os  dois
documentários. Porque Marighella (Ferraz) anuncia-se, desde os primeiros minutos, como
um documentário subjetivo, com a voz over da diretora que diz “meu tio”, com a inserção
de fotografias pessoais da infância, com tomadas que emulam a textura do Super-8, com
uma trilha sonora melodiosa que apela aos sentimentos. Um filme que seria movido pela
dúvida ou, como diz Ferraz: “Porque eu sempre quis saber quem foi, afinal, Carlos, esse tio
querido e proibido que viveu quase quarenta anos clandestino, sem deixar pistas.” A voz
em primeira  pessoa;  as  fotografias  de  família;  o  mistério  acerca  do parente  querido.
Recursos  que  podem  ser  encontrados  em  tantos  outros  documentários  recentes  de
“segunda geração”, que procuram elaborar em chave reflexiva um trauma familiar no seu
entrelaçamento com a história.
15 O tom privado da sequência inicial, contudo, logo é interrompido no filme de Ferraz. A
primeira pessoa fica em suspenso enquanto se sucedem as entrevistas. De tempos em
tempos, retorna a combinação da voz over em primeira pessoa com imagens familiares e
trilha sonora melodiosa. Mas tais digressões em chave subjetiva servem sobretudo para
pontuar o avanço da narrativa, demarcando a progressão linear dos depoimentos, das
vozes em terceira pessoa fragmentadas pela edição. De resto, o que se vê são as tomadas
das entrevistas em enquadramento convencional e com um fundo asséptico de estúdio. A
produção é cuidadosa, há capricho na luz, no som, na pesquisa de imagens e documentos
de  época.  Nota-se  um  esmero  excessivo  na  conjugação  das  falas  com  inserções
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ilustrativas,  exaustivamente ilustrativas.  Diante da mera alusão a alguma ideia,  surge
apressadamente o plano que lhe dará visualidade, imagens documentais ou de ficção.
16 O que ocorre nesse caso não é tanto a modalidade performativa do documentário, mas a
encenação da subjetividade. Talvez seja um equívoco falar em um “eu” mais real que
outro, mas é certo que se pode falar em um “eu” cinematograficamente artificial. “Tudo é
performance”, alguém poderia objetar. Contudo, vale lembrar que existe uma linha tênue
que separa o “eu” como lugar da enunciação reflexiva, de um lado, e, de outro, o “eu” que
é apenas “Eu”. No Marighella de Ferraz, os artifícios cinematográficos procuram passar a
impressão da subjetividade reflexiva, mas tais expedientes, dispersos no filme, sucumbem
ao fluxo contínuo de entrevistas, arrastados pela linearidade do relato. A hesitação da voz
própria é uma impostação. O que prevalece no fundo é o discurso fílmico seguro de si, que




17 O segundo paralelo entre os  documentários evidencia-se na organização da narrativa
biográfica. O passo a passo da vida de Marighella segue o mesmo caminho no filme de
Tendler e de Ferraz. Nesse sentido, é curioso cotejar a sequência de intertítulos e legendas
temáticas em cada caso.  No documentário de Tendler,  ocorrem inserções de vinhetas
animadas, acompanhadas pelo som de um berimbau, nas quais a silhueta sombreada de
Marighella passa, deixando atrás de si, como que grafitado em um muro, as frases que vão
pontuando a narrativa: “Não tive tempo para ter medo”; “De volta à clandestinidade”;
“Tempo de amar”;  “Um sopro de liberdade”;  “Todo espectador é um covarde ou um
traidor”; “A hora e a vez do Terceiro Mundo”; “A luta armada”; “Olas”; “Agora é tocar pra
frente”;  “ALN”;  “Luta armada”;  “O sequestro do embaixador norte-americano Charles
Elbrick”; “Ou ficar a pátria livre, ou…”; “As marcas da maldade”; “Ou ficar a pátria livre,
ou…” (novamente); “Marighella vive!”. A sucessão dos governos e dos principais eventos
históricos vai sendo indicada por letreiros informativos.
18 No documentário de Ferraz, as legendas temáticas surgem em inserções que trazem ou
tomadas de paisagens das cidades onde Marighella viveu, da antiga casa da família, de
fotografias da infância da diretora, ou trechos de filmes de ficção – Macunaíma (Joaquim
Pedro de Andrade, Brasil, 1969), Terra em transe (Glauber Rocha, Brasil, 1967) –, ou, ainda,
planos  com  documentos  de  Marighella.  As  tomadas  atuais  trazem  as  marcas
características do filme em Super-8, em uma estratégia de emulação de filmagens caseiras
antigas já bem disseminada no documentário subjetivo contemporâneo. Acompanhando
essas imagens,  Ferraz,  em voz over,  narra algumas memórias infantis do “tio Carlos”:
detalhes das vezes em que ele surgia na casa de sua família, para logo desaparecer na
clandestinidade; lembranças de menina do medo da tortura; a entrega pela tia Clara Charf
da  mala  com  documentos  de  Marighella,  quando  o  filme  já  estava  em  produção.  O
conteúdo das  legendas  segue a  seguinte  ordem:  “Primeira  pista:  um mulato baiano”;
“Segunda pista:  prisão,  tortura,  liberdade”;  “Terceira  pista:  clandestinidade”;  “Quarta
pista: terra em transe”; “Quinta pista: guerrilha”; “Sexta pista: comandante em chefe”;
“Sétima pista: a caça mais cobiçada”.
19 Nota-se  que,  nessas  legendas,  enquanto  a  voz  da  diretora  diz  “eu  me  lembro”,  o
espectador é informado sobre qual será a próxima “pista” a ser investigada. Tal alusão a
uma  indagação  em  primeira  pessoa  tenta  aproximar  o  filme  das  características  do
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“documentário  de  busca”,  como  descritas  por  Jean-Claude  Bernardet.  Nesse  caso,  as
“pistas” seriam as marcas da imprevisibilidade da tentativa de se desvendar a incógnita
em torno do parente; o documentário registraria, antes de mais nada, o processo dessa
busca ao mesmo tempo familiar e histórica; o êxito da procura nunca estaria garantido
(Bernardet J.-C., 2005). Entretanto, no Marighella de Ferraz, essas sete “pistas”, no fim,
funcionam como balizas bem definidas, e não como indícios a serem desvendados em uma
busca de resultados incertos. Mais do que a explicitação de uma procura subjetiva, as
memórias de infância evocadas pela voz em primeira pessoa da diretora são digressões,
um desvio momentâneo da narrativa central.  O que estrutura o relato não é essa voz
hesitante que diz “eu”,  mas sim as “pistas” que são,  no fundo, os marcos firmes que
organizam a biografia.
20 Se ambos os  filmes aproximam-se ao balizar  o relato com cartelas,  havendo aí  certa
correspondência temática, é no teor da narrativa biográfica que os paralelos ficam mais
evidentes. Da infância ao assassinato de Marighella, as fases da vida do personagem
repetem-se: o mulato baiano, filho de pai italiano e mãe negra malê, com a revolta no
sangue,  herdeiro  do  anarquismo  e  das  insurreições  escravas;  o  garoto  de  aspirações
intelectuais, que desde cedo fazia poesia; o comunista irreverente, que gostava de samba e
carnaval; a prisão e a tortura durante o regime de Getúlio Vargas; a volta do Partido
Comunista  Brasileiro  (PCB)  à  legalidade,  a  liberdade  e  a  atuação  como  deputado
constituinte; os amores, o nascimento do filho, o encontro com Clara Charf; o retorno à
clandestinidade; a volta à legalidade sob o governo de Juscelino Kubitschek; a decepção e
o choro diante das revelações dos crimes de Stálin; o apoio do PCB às reformas de João
Goulart;  o  golpe de 1964 e  o  episódio de resistência  à  prisão,  quando Marighella  foi
baleado por agentes da ditadura; a viagem a Cuba e a ruptura com o PCB; a opção pela luta
armada; a formação da Ação Libertadora Nacional (ALN); as ações armadas da ALN, com
destaque para a tomada da Rádio Nacional, em agosto de 1969; o sequestro do embaixador
estadunidense Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969, promovido pela ALN (junto
com o MR-8) sem o conhecimento de Marighella; o recrudescimento da repressão como
consequência do sequestro do diplomata; o cerco que se fecha sobre Marighella; a queda
dos frades dominicanos; a emboscada na Alameda Casa Branca e a morte.
21 Na trajetória de vida narrada nos dois filmes, além da progressão dos eventos biográficos
e históricos, algumas vezes se repetem também certas anedotas em torno de Marighella,
quando não contadas pela mesma testemunha, com uma década de diferença entre as
entrevistas.  As  marcas  do  tempo  são  visíveis  nos  rostos  daqueles  que  deram  seus
depoimentos para Tendler  e  Ferraz,  mas parece haver uma memória mais  ou menos
consolidada, a qual se ouve em 2001 e 2011.
22 Ademais, chama a atenção ainda o fato de que ambas as narrativas documentais reiteram
a organização cronológica da vida de Marighella existente em relatos biográficos de outra
natureza. Por exemplo, essa mesma trajetória do personagem pode ser encontrada no
artigo publicado em 1999 por Cristiane Nova e Jorge Nóvoa (1999), em uma coletânea que
organizaram alusiva aos trinta anos da morte do líder guerrilheiro; e, também, de certa
forma, na biografia publicada por Mário Magalhães (2012)6. Nesses escritos, estão também
os tópicos do mulato geneticamente revoltado, do comunista irreverente etc.
23 Na verdade, Mário Magalhães foi consultor especial do documentário de Isa Grinspum
Ferraz. Além disso, o Marighella de Ferraz inclui trechos de Marighella: retrato falado do
guerrilheiro, de Silvio Tendler, devidamente listado nos créditos finais. Ou seja, as versões
circulam  entre  si,  mas  as  apropriações  parecem  ocorrer  muito  mais  na  chave  da
Imagens de Marighella: o cineasta militante, a diretora-sobrinha, o mesmo herói
IdeAs, 7 | 0000
6
reiteração  de  uma  memória  já  estabelecida  de  Marighella.  Ora,  apenas  uma  visão
teleológica poderia supor que o relato de uma mesma vida supõe necessariamente as
mesmas escolhas quanto aos tópicos a serem narrados.
24 No que toca à questão de um relato biográfico sedimentado, aquilo que talvez seja mais
significativo  no  cotejamento  entre  os  dois  documentários  é  o  tratamento  dado  aos
testemunhos do filho de Marighella com Elza Sento Sé, Carlos Augusto Marighella, e da
parceira que por mais tempo viveu com o líder guerrilheiro, Clara Charf. Nos dois filmes,
os familiares de Marighella são sobretudo testemunhas. Filho e parceira falam lado a lado
com ex-companheiros e historiadores, sem maiores inflexões. Quanto ao documentário de
Tendler, dada sua proposta cinematográfica, isso não chega a causar estranhamento. Mas,
no caso do filme da diretora-sobrinha, que anuncia um olhar familiar desde o início, dar o
mesmo tratamento de entrevistado para os familiares – com os mesmos enquadramentos
e a mesma situação convencional de depoimento – no mínimo sugere a inconsistência da
proposta íntima enunciada. Aquilo de novo que poderia surgir sobre Marighella em uma
abordagem mais próxima, privada, feita por alguém da família, fica abortado em prol de
uma memória pública que já tem seus marcos, seus eventos e suas anedotas fixados.
 
A exaltação do herói guerrilheiro
25 Resta refletir sobre qual seria o significado dessa memória consolidada de Marighella. É aí
que surge a terceira analogia entre os filmes. O tom da rememoração é celebrativo nos
dois  casos,  na  chave  da  exaltação  do  herói  guerrilheiro.  Há,  entretanto,  certo
deslocamento entre os sentidos dessa exaltação em cada documentário, e isso fica patente
na comparação entre suas sequências finais.
26 No filme de Silvio Tendler, logo após a narração do assassinato de Marighella, há uma
espécie de balanço da experiência.  Em primeiro lugar,  após a legenda “As marcas da
maldade”, surge uma sequência de depoimentos em que os entrevistados denunciam a
barbaridade da tortura. Fala-se da sofisticação da repressão, da orientação das escolas de
tortura dos EUA. Entra a inserção de um trecho de Le fond de l’air est rouge (Chris Marker,
França, 1977), com imagens de instruções de combate à guerrilha dadas por um oficial
estadunidense,  a voz over reforça a informação.  Voltam as entrevistas,  descrevendo a
tortura  moral,  a  humilhação  da  violência  brutal  do  regime.  Surge  então  uma  nova
inserção,  agora com fotografias  de prontuários  que registram corpos massacrados de
guerrilheiros.  A voz over,  acompanhando essas fortes imagens,  devolve a acusação de
terrorismo ao regime.
27 Uma  nova  cartela  pontua:  “Ou  ficar  a  pátria  livre,  ou…”  morrer  pelo  Brasil,  é  o
complemento que todo brasileiro conhece, pois se trata de um verso do refrão do Hino da
independência  do  Brasil.  Fica introduzida assim a série de depoimentos que afirmará a
legitimidade da resistência armada. Os guerrilheiros não foram “inocentes úteis”, uma
das  testemunhas  rebate.  Fala-se  da  violência  disseminada,  dos  ditadores  como  os
verdadeiros desencadeadores da violência, sendo legítima a resistência de um povo. Fica
dito ainda que aquela geração não era autodestrutiva, pois tentou construir algo. Afirma-
se a ausência de arrependimento com relação ao engajamento armado. Escurece. Surge
uma fotografia de Marighella sobre o fundo negro com a legenda: “Marighella vive!”. A
voz over diz: “Se estivesse vivo, Marighella estaria completando noventa anos. Junto ao
povo, lutando por pão, terra, trabalho, saúde, educação e cultura. Lutaria por liberdade e
alegria para todos.” Entram os créditos finais, soa uma vocalização de A internacional.
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28 Denúncia da tortura,  afirmação da legitimidade da luta armada,  a conjectura sobre o
papel de Marighella nas lutas atuais. “Marighella vive!” porque a luta precisa continuar,
tal é o sentido latente nessas sequências finais. Nesse aspecto, o documentário de Silvio
Tendler aproxima-se de outra representação cinematográfica de Marighella, esta muito
anterior. Trata-se de On vous parle du Brésil: Carlos Marighella (Chris Marker, França, 1970),
realizado ainda no calor dos desdobramentos do assassinato do líder guerrilheiro (cf.
Aguiar C. A., 2013; Lupton C., 2005). Nesse curta-metragem, um antigo companheiro de
Marighella fala anonimamente. Em 1970, os riscos ainda existiam, o testemunho então
não  era  apenas  memória,  mas  principalmente  denúncia.  Encerrando  o  filme,  a
testemunha cita Marighella:  “Se eu morrer,  haverá outro para pegar o meu fuzil.”  O
curta-metragem é abertamente militante,  de contrainformação,  realizado pelo mesmo
Chris Marker com quem Tendler travaria contato em Paris um pouco mais tarde, em 1972
(Brasil M. P., 2008: 37). O mesmo Chris Marker, aliás, de cuja obra Tendler faz inserções de
trechos em seu Marighella: retrato falado do guerrilheiro.
29 Outras análises do filme de Tendler já identificaram sua representação de Marighella na
chave heroica (Gutfreind C.; Stigger H., 2013; Carvalho G. S.; Gutfreind C., 2014). Contudo,
o que se quer ressaltar aqui é que essa memória que celebra a militância é ainda uma
memória “militante”, por assim dizer – e não há qualquer tautologia nessa afirmação,
como  se  verá  na  comparação  com  o  filme  de  Ferraz.  Pode-se  até  questionar  o
convencionalismo estético do documentário de Tendler,  mas nele,  se há exaltação do
herói guerrilheiro, ela se dá em prol dos embates contemporâneos. Em sua reflexão sobre
essa obra, Marcia Paterman Brasil aborda tal conexão engajada entre passado e presente
nos seguintes termos:
Carlos Marighella é pensado no filme menos como um mártir do que como figura
representativa  de  um  esforço  conjunto  num  determinado  momento.  Se  a
construção de memória histórica opera sobre um personagem identificado ao culto
de um mártir, um equivalente brasileiro de Che Guevara, o tratamento dado por
Tendler não o fossiliza, como as duas últimas sequências mostram. Tendler desvia
de uma figura de herói modelar da esquerda, desconstrói a imagem de terrorista e
retira dele novas lutas a serem guiadas no presente. (Brasil M. P., 2008: 108).
30 Já no filme de Isa Grinspum Ferraz, a celebração do herói se dá em função da hagiografia,
quase que em sentido literal. Isso fica anunciado nos primeiros minutos do documentário,
quando,  logo  após  a  sequência  de  apresentação,  surge  a  vinheta  de  abertura  com a
tomada de uma imagem de São Jorge, a qual explode em câmera lenta. A escolha do ícone
não é banal. São Jorge é o santo guerreiro do catolicismo – e aqui se tem mais um exemplo
de que o filme não prima pela sutileza nas sugestões simbólicas. A tomada da explosão do
santo em câmera lenta repete-se sucessivamente, a imagem é vista nos limites de uma
faixa na tela, que se movimenta alterando o enquadramento. Na trilha sonora, ouve-se a
batida  “manguebeat”  de  Coco  Dub,  música  de  Chico  Science  &  Nação  Zumbi  lançada
originalmente em 1994. Surge em letra cursiva infantilizada (em outra impostação da
“segunda geração”) o nome Marighella, sobre fundo negro. Assim como o ícone, as letras
também se estilhaçam.
31 A  história  se  desenrola  e,  narrada  a  morte  de  Marighella,  já  próximo  do  fim  do
documentário, vem a sequência que faz o balanço de sua vida. Antonio Candido diz: “Para
mim, Marighella é um dos heróis do povo brasileiro. É um santo do socialismo, um santo
ateu, um santo sem Deus.” O impulso de sacralização do personagem, sugerido no início
do filme pela vinheta de abertura, ganha, enfim, enunciação explícita. Vem em seguida a
avaliação de José Luís Del Roio, que diz que não gosta da afirmação de que Marighella era
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um aventureiro. E segue em sua argumentação: “Foi um dos melhores quadros políticos
do Brasil do século XX.” Ele pondera que, se Marighella cometeu erros, também erraram
os Inconfidentes, os alfaiates negros da Bahia, Frei Caneca, os camponeses de Canudos e
de Santa Catarina. Tudo isso devidamente ilustrado por imagens de arquivo. Del Roio
conclui: “O que seria do Brasil sem eles? Seria mais rico ou mais pobre? Essa nação seria
infinitamente mais pobre.” Imediatamente após essa fala, em corte seco, entra a mesma
tomada da vinheta de abertura na qual a imagem de São Jorge explode. Só que agora a
tomada da explosão é exibida de trás para frente, também em câmera lenta. Ou seja, pela
reversão do plano,  a imagem do santo guerreiro se recompõe,  os estilhaços se unem
novamente. Fecha-se o ciclo narrativo do documentário: após a fragmentação das vozes
testemunhais pela edição, a imagem do ícone Marighella, o “santo do socialismo”, está
reconstituída.  Na  trilha  sonora,  começa  a  soar  o  rap composto  por  Mano  Brown
especialmente  para  o  filme,  chamado  Mil  faces  de  um  homem  leal  (Marighella)7,  com
mixagem de registros em áudio da voz de Marighella.  Tem lugar então um clipe que
conjuga tomadas atuais de jovens colando cartazes de Marighella nas ruas (a passagem
geracional da memória) e fotografias de arquivo,  as quais mostram as “mil  faces” do
personagem. Prossegue o rap, entram os créditos finais.
32 A  hagiografia  amarra  o  relato,  reiterada  por  símbolos  e  palavras.  A  biografia  de
Marighella proposta pela diretora-sobrinha é abertamente sacralizante, tal é a tônica da
celebração do herói nesse documentário.
33 O  tom  apologético  da  fala  de  Antonio  Candido para  o  documentário  de  Ferraz  tem
antecedentes. Em artigo publicado na já citada coletânea denominada Marighella: o homem
por  trás  do  mito  (1999),  significativamente  intitulado  “Um  herói  do  povo  brasileiro”,
Candido desenvolve seu argumento:
Eu  diria  que  agora  Carlos  Marighella  já  não  é  apenas  o  grande  revolucionário,
admirado pelos que pensam e sentem como ele pensou e sentiu; mas um herói do
povo brasileiro, admirado por todos os que aspiram a um estatuto humano para a
vida  do  homem  em  nosso  país.  […]  ele  se  encontra  tal  como  a  eternidade  o
transformou. Do homem que fez o mais alto sacrifício pelo povo brasileiro, isto é, o
sacrifício da vida, surgiu a figura do herói modelar. Por isso, ele aparece não apenas
como um grande lutador que honra a esquerda brasileira, mas também como um
grande brasileiro que dá significado à luta pela igualdade e a liberdade de todo o
nosso povo. (Candido A., 1999: 378).
34 Uma das críticas mais instigantes desse processo de mitificação da memória da resistência
no  Brasil  vem sendo  feita  por  Denise  Rollemberg.  Em texto  no  qual  reflete  sobre  a
construção  das  memórias  de  Carlos  Lamarca  e  Carlos  Marighella,  ela  avalia  que,  em
grande medida, a repetição da afirmação de que esses dois líderes guerrilheiros são heróis
do povo brasileiro acaba ocultando as colaborações e cumplicidades da sociedade com a
ditadura.  As  duas  figuras,  ela  argumenta,  morreram isoladas,  “a  sociedade que  estes
homens  quiseram  transformar  não  os  tinha  como  heróis,  justiceiros,  libertadores  dos
oprimidos”. (Rollemberg D., 2007: 14, grifo da autora).
35 Para a autora, o esquecimento do lastro social do regime autoritário é o lado avesso da
memória que celebra a resistência e seus heróis. Mitificados, os heróis terminam isolados
da história.  No mesmo movimento, a sociedade fica isenta de culpas.  Em tal visão do
passado,  só  há  lugar  para  heróis  e  vilões,  opressores  e  oprimidos.  O  povo  odiava  a
ditadura que o reprimia. O povo estava ao lado daqueles que resistiam à opressão. Tais são
duas ideias básicas dessa memória heroica e que remontam, segundo Rollemberg, aos
erros de avaliação de conjuntura cometidos à época pelas esquerdas armadas (2007: 8 e
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13-15). Diante das ilusões de ontem e dos mitos de hoje, a autora coloca uma questão
fundamental: “Podemos refletir por que as esquerdas querem heróis e lendas; por que
insistem na tese da resistência da sociedade à ditadura, aos seus princípios e práticas; por
que têm negado o conhecimento da realidade.” (Rollemberg D., 2007: 14, grifo da autora).
Aceitar a realidade das cumplicidades seria, no fundo, uma condição essencial para se
compreender historicamente a fragilidade da “conciliação democrática” brasileira.
36 Entre a celebração engajada de Silvio Tendler e a celebração sacralizante de Isa Grinspum
Ferraz, a principal inflexão da memória está na distinção fundamental entre a militância
e a mitificação. Ambos os filmes exaltam o herói guerrilheiro. Porém, de um lado, tal
exaltação é também a afirmação da continuidade da luta; de outro, a hagiografia não
deixa de alimentar a problemática “conciliação” nacional brasileira, feita de anistias e
amnésias.
 
Dois filmes, duas gerações, o mesmo herói
37 Silvio Tendler mantém em Marighella:  retrato falado do guerrilheiro a coerência com sua
obra,  dedicada  em  boa  medida  aos  heróis  derrotados  da  história  brasileira,  cujas
memórias são resgatadas em nome da luta presente.  Nesse sentido,  as  conclusões de
Marcia Paterman Brasil (2008) oferecem uma chave interessante para se pensar o lugar
dessa obra no documentarismo atual. A autora identifica a narrativa didática e militante
de  Tendler  como  uma  proposta  tida  como  deslocada  em tempos  de  fragmentação  e
descrença  pós-modernas  (Brasil  M.  P.,  2008:  162-166).  Um  cinema  “datado”,  alguém
poderia dizer.
38 Por outro lado, Isa Grinspum Ferraz tenta dar a seu Marighella um ar sintonizado com a
tendência contemporânea do documentário íntimo e subjetivo de segunda geração.  O
cinema da “pós-memória”,  como diria  Marianne Hirsch (2008,  2012).  Mas,  no fim,  os
signos da subjetividade entram no seu filme de modo ornamental,  no máximo como
digressões.  Ferraz  recorre  aos  artifícios  reflexivos  desse  cinema  íntimo  como  uma
fórmula, e não propriamente pela potência crítica da afirmação da primeira pessoa como
lugar  de  enunciação.  Olhado  de  perto,  seu  filme  é  um  documentário  de  entrevista
convencional, que repete a mesma memória hagiográfica tão comum quando o tema é a
resistência. O cinema de sempre, de tom épico, mas em nova roupagem, travestido de
enfoque  íntimo.  No  fundo,  o  “tio  Carlos”  nunca  deixa  de  ser  Marighella,  o  herói
guerrilheiro.
39 Talvez fosse impossível fazer uma história familiar e íntima de Marighella, alguém que
viveu quase a vida toda na clandestinidade, de cujos atos mesmo a esposa muitas vezes
não podia saber, por razões de segurança. O fato é que, no caso aqui analisado, a guinada
subjetiva  não  chega  a  constituir  uma  fronteira  que  separe  o  cineasta  militante  e  a
diretora-sobrinha. As gerações se encontram em um mesmo estilo documental, em uma
mesma narrativa biográfica, no tom de celebração da memória. Entre um filme e outro,
entre 2001 e 2011, a imagem de Marighella não é de fato “atualizada”.
40 O corpo a corpo com os documentários mostra que os sentidos da memória devem ser
buscados para além das supostas filiações geracionais ou cinematográficas. A noção de
“pós-memória” já é problemática em si, dada sua tendência à naturalização dos laços de
transmissão  da  memória  entre  as  gerações.  No  caso  específico  aqui  abordado,  ela
simplesmente  não  se  aplica.  Querer  delinear  uma  dicotomia  entre  memória  e  “pós-
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memória”  ao comparar  os  documentários  de Tendler  e  Ferraz  significaria,  no fundo,
aderir a uma etiqueta prévia e negligenciar aquilo que é visível nas imagens. Em suma, é
fundamental que a natureza “pós” (moderna, memória ou o que seja) de um filme não
esteja dada a priori.
41 E a questão pode ser ainda mais de fundo. Pois o diagnóstico generalizante que descreve a
guinada subjetiva das artes e das ciências humanas na segunda metade do século XX não
deixa de ser paradoxal.  Afinal,  esse diagnóstico estabelece uma grande metanarrativa
sobre o  fim das  grandes narrativas  (Prelorentzou R.,  2015:  94).  A análise  desses  dois
documentários buscou aqui voltar aos detalhes, aos indícios nas imagens. Nesse caso, para
ver que a história não é feita propriamente de guinadas, para enxergar aquilo que há de
épico sob a aparência do íntimo, o que existe de fórmula por trás da imagem da novidade.
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NOTES
1. As informações biográficas de Silvio Tendler aqui mencionadas estão baseadas na dissertação
de Marcia Paterman Brasil (2008), publicada como BROOKEY, Marcia Paterman. História e utopia: o
cinema de Silvio Tendler. Rio de Janeiro: Multifoco, 2010.
2. Para uma análise de Jango, cf. Napolitano, 2012.
3. Desse  contexto  de  produção  em  tom  familiar  no  documentário  brasileiro  contemporâneo
dedicado à memória da ditadura, pode-se citar: Diário de uma busca (Flavia Castro, 2010), Uma
longa viagem (Lúcia Murat, 2011), Repare bem (Maria de Medeiros, 2012), Os dias com ele (Maria
Clara Escobar, 2012), Em busca de Iara (Flavio Frederico, 2013) e Orestes (Rodrigo Siqueira, 2015).
Em Elena (Petra Costa, 2012), a abordagem da ditadura é apenas tangencial.
4. Beatriz  Sarlo  (2007)  propõe  uma crítica  detalhada  da  noção  de  pós-memória.  Cf.  também
Seliprandy, 2015.
5. Em comunicação apresentada paralelamente à redação deste artigo, Carvalho G. S.; Gutfreind
C.,  2014  também  aproximaram  os  documentários  de  Tendler  e  de  Ferraz  a  “um  formato
convencional de representação” (2014: 10).
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6. Vale informar que atualmente está em fase de produção uma adaptação para o cinema da
biografia  escrita  por  Mário  Magalhães  (2012),  a  ser  dirigida  por  Wagner  Moura.  Cf.  http://
o2filmes.com.br/2823/Wagner_Moura_na_O2_filme_de_acao_sobre_Carlos_Marighella_vem_ai. 
Acesso em: 05 abr. 2016.
7. Para uma análise desse rap, cf. Botelho; Garcia; Rosa, 2015.
ABSTRACTS
This  paper proposes  a  comparative  analysis  of  two documentaries  about  the  same historical
character from Brazil:  Marighella:  retrato falado do guerrilheiro (Silvio Tendler, Brazil, 2001) and
Marighella (Isa Grinspum Ferraz, Brazil, 2011). The aim is to discuss the nuances and parallels
between  the  regards  of  the  militant  filmmaker  and  the  niece  to  the  biography  of  Carlos
Marighella,  the  guerrilla  leader  murdered  by  the  dictatorship  in  1969.  The  theoretical
background is the “subjective turn” of documentary film in the last years, the change from an
epic  and  assertive  cinema  to  a  more  intimate,  reflexive  cinema.  The  hypothesis  is  that,
nevertheless the supposed generational  or cinematographic affiliations of  the filmmaker,  the
analogies between the two works are noticeable, mainly concerning three issues: the use of the
interview-oriented  documentary  conventions;  the  coincidence  of  the  plots  of  the  biographic
narrative; the celebratory approach to the memory of the guerrilla hero. Despite appearances,
the “subjective turn” does not set the films apart. The film-makers’ generations are together in
the construction of a consolidated memory of the resistance hero. But only by the careful filmic
analysis one can see the epic behind the intimate appearance, and the formula behind an image
of novelty.
O artigo propõe uma análise comparativa de dois documentários sobre a mesma figura histórica
brasileira: Marighella:  retrato falado do guerrilheiro (Silvio Tendler, Brasil,  2001) e Marighella (Isa
Grinspum Ferraz, Brasil, 2011). O objetivo é pensar sobre nuances e paralelos entre os olhares do
cineasta militante e da diretora-sobrinha para a biografia de Carlos Marighella, líder guerrilheiro
assassinado pela  ditadura em 1969.  O  problema teórico  de  fundo é  a  “guinada subjetiva”  do
documentário  nos  últimos  anos,  a  passagem de  um cinema épico  assertivo  para  um cinema
íntimo  reflexivo.  A  hipótese  é  que,  a  despeito  das  supostas  filiações  geracionais  ou
cinematográficas dos diretores, as analogias se impõem entre as duas obras, principalmente em
três eixos: o recurso aos artifícios do documentário de entrevista convencional; a coincidência
dos marcos da narrativa biográfica; a exaltação da memória do herói guerrilheiro. Apesar das
“roupagens” estéticas, a “guinada subjetiva” não separa os dois filmes. As gerações de cineastas
se encontram na construção de uma memória consolidada do herói da resistência. Mas apenas a
análise fílmica atenta permite que se veja aquilo que há de épico sob a aparência do íntimo, o que
existe de fórmula sob a imagem da novidade.
Cet article propose une analyse comparée de deux documentaires sur la même figure historique
brésilienne : Marighella: retrato falado do guerrilheiro (Silvio Tendler, Brésil, 2001) et Marighella (Isa
Grinspum Ferraz, Brésil, 2011). L’objectif est de réfléchir sur des nuances et des parallèles entre
les regards du cinéaste militant et de la réalisatrice-nièce sur la biographie de Carlos Marighella,
chef  guérillero  assassiné  par  la  dictature  en  1969.  Le  problème  de  fond  théorique  est  le
« tournant subjectif » du documentaire au cours des dernières années, le passage d’un cinéma
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épique assertif vers à un cinéma intime réflexif. L’hypothèse est que, malgré les affiliations de
génération ou cinématographiques supposées des réalisateurs, les analogies s’imposent entre les
deux films, notamment à l’égard de trois sujets : l’usage des conventions du documentaire basé
sur des entretiens ; la coïncidence de l’organisation du récit biographique ; enfin, la célébration
de la mémoire du héros guérillero. En dépit des apparences esthétiques, le « tournant subjectif »
ne sépare pas les deux films. Les générations de cinéastes se retrouvent dans la construction
d’une mémoire consolidée du héros de la résistance. Mais ce qu’il y a d’épique sous l’apparence
de l’intime, et ce qu’il y a de formule sous l’image de la nouveauté, n’est mis en évidence que par
l’analyse filmique attentive.
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